“ 三姥爷做幡，只用两只手。 ”

在那个夏天的午后，三姥爷躺在刚建好的裱砖房里，慈祥又带着一丝坏笑的看着我，张嘴露出两排黄牙，嘴里发出呵呵、呵呵的笑声。

而我，正学着三姥爷的模样，往他的水烟壶里挤上烟丝，用煤油打火机点着，呼噜呼噜的往外咂着烟。偶尔有两口浓烟入肺，呛的鼻涕眼泪一大把。

那年，我十岁，而三姥爷六十三，刚操办完二儿子的婚事。那段时间，他像久病初愈一般，每天躺在自制的躺椅上，咕噜咕噜抽着水烟，想着心事。

三姥爷是个老实本分的庄户人，种庄稼一把好手，能吃苦、肯卖力，最主要的，还会一手别人学不来的绝活——糊幡。

这个幡，就是村里老了人、办白事用的那种招魂幡，停灵的时候摆在灵堂里，出殡的时候由孝子手持，丧事结束以后插在坟头上。

三姥爷就是做幡的高手，而且是高手中的高手。他糊幡，从来不动铁器，只凭一双手完成。

我见过三姥爷糊幡的过程。

一般都是某某家老了人以后，派人寻过来，请三姥爷给置办家当，来的人要带一包过滤嘴香烟，再塞过来十块钱。

三姥爷接了钱，把烟攒起来，依然点上一锅水烟，呼噜呼噜抽完，然后忙活起来。

幡要做的好，首先要选好做幡的棍子。三姥爷做幡，只选柳枝，看中的就是柳树枝条垂下，随风摆荡的忧伤气质，而且，四季都可以砍枝使用。

选中一根主枝一米五左右的枝条，除去叶子，便开始往上糊白纸。

三姥爷做幡，只用两只手，把白纸撕成细条，再刷上浆糊，粘到柳枝上。粘出来以后，柳枝下垂，每个柳枝上又分出若干白纸丝。迎风一摆，自带催泪的效果。

没几年，三姥爷的幡就成了四里八乡办白事的“牌子货”，谁家办白事能用上三姥爷糊的幡，是极有面子的事情。

靠着糊幡的收入，三姥爷把家里的土坯房翻盖成裱砖房，给两个儿子都留了房子，又先后招了亲。

等老二也完婚以后，一家人住在一个院里，三姥爷在北厢房西屋，老大在北厢房东屋，老二在西偏房，一家人柴米油盐，过得也有了一些滋味。

那时候我就喜欢去三姥爷家，喜欢玩他的水烟锅，也总想着偷偷抽上几口。

就这样玩着、闹着，又过了几年，三姥爷攒钱给家里买了一辆拖拉机，老大、老二轮流开，给城里送红砖、拉沙子，家里的日子一天比一天红火。

再去三姥爷家的时候，他已经很少再糊幡了。偶尔有相熟的人求过来，他笑眯眯的接过烟，却不再收钱，当面撕出来一条幡，更像是在炫耀了。

又过了几年，我上了初中，回老家少了很多，也懂得了矜持，不再像小时候那样去亲戚家胡闹。

有时候在街头见到三姥爷，他还是热情的招呼我，我不好意思的回上一两声。

不知道为什么，总感觉他越发清瘦起来。

初三那年冬天，再听到三姥爷的消息，是母亲带来的。

那天母亲从医院回来，说三姥爷要不行了。

胃癌，拍了个片，肿瘤已经很大了，什么东西都吃不下去。

我问母亲，要做手术吗？

母亲摇了摇头。

那时候村里有人得了癌症，有条件的，做一个手术，也不化疗，听天由命。条件稍差点，就直接从医院里拉回家去，好吃好喝，在家等日子。

我又问，三姥爷家也算条件不错了吧，为啥不治？

母亲又摇了摇头，脸色凝重的叹了口气。

那个周末，母亲带我回了一趟老家，专程去看了三姥爷。

临去之前，母亲千叮咛万嘱咐，让我千万不要提病情，家里人都瞒着呢。

到了三姥爷家，三姥爷披着一件旧棉衣，守在蜂窝煤炉前烤火。看脸色，煞白煞白的，颧骨高高突起，眼睛成了两个坑。

两只满是茧子的手紧紧靠着火炉，时不时拧一把鼻涕甩出去。

见母亲带我过去了，三姥爷抬了抬头，眼神很快又沉下去，看着炉子里的火苗，空洞、无力。

一边看着，一边和母亲说，这次怕是不行了，你看看，都不能吃东西，吃什么吐什么，白白糟蹋了粮食。

三姥爷一边说，母亲就在一边说好话。正说着，大儿子送饭过来。

三姥爷白了老大一眼，也没说话，接过饭碗就吃，还像以前一样大口吃、大口咽。

他大儿子把我母亲拉到一边，劝母亲回去，看了就行了。现在正在吃东西，一会又要吐了，不想让母亲看到三姥爷狼狈的样子。

母亲悄悄叹了口气，和三姥爷告别。

三姥爷还是烤着火，低着头不说话。

我回头看了他一眼，他的身型越发伛偻，差一点就趴在火炉上了，似乎这个世界只有炉子能给他一点温暖。

回去没几天，就接到三姥爷去世的消息。

我上学，父母没让去，他们去参加了丧事。

据他们说，三姥爷灵前，插着一根买来的招魂幡，粗糙、丑陋、廉价感十足。

来奔丧的人见了这根幡，都忍不住多抹一把眼泪。

这个糊了一辈子幡的人，最后也没有给自己留下一根。

从那以后，再也没有手撕的手工幡了。